数日前、旭川では車に触手が生えていた。あれだけ凍っていたのに。
札幌は、雨。雪ではない。
道路脇の雪山は、もう白くない。茶色い。もはや汚いかき氷。誰も食べたくないし、近づきたくもない。
道路には大きな水たまり。
底が読めない。浅いと思って踏み出すと、思った以上に深い。ジャンプしたい。
だが着地は雪。滑る未来しか見えない。
交差点でぼーっとしていると、車が泥水を跳ね上げる。気が抜けない。汚い。濡れる。滑る。いいことは、特にない。
それでも。このぐしゃぐしゃは、春が近づいている証拠だ。
氷の触手は、きっと溶けている。
季節は、ちゃんと動いている。