札幌で見つけた汚いかき氷

数日前の旭川は、

車につららがびっしりだった。

それなのに札幌は雨。

雪ではない。

道路脇の雪山は、

もう白くない。

茶色い。

汚いかき氷。

誰も食べたくない。

近づきたくもない。

道路には大きな水たまり。

浅そうに見えて、

踏み出すと思ったより深い。

交差点では、車が泥水を跳ね上げる。

気が抜けない。

汚い。濡れる。滑る。

いいことは一つもない。

でも、このぐしゃぐしゃは、

春が近づいている証拠。

北海道の春は、まず汚い。