汚いかき氷

数日前の旭川では車に触手が生えていた

あれだけ凍っていたのに。

札幌は雨。雪ではない。

道路脇の雪山は、もう白くない。

茶色い。もはや汚いかき氷。

誰も食べたくないし、近づきたくもない。

道路には大きな水たまり。

浅いと思って踏み出すと、

思った以上に深い。

交差点でぼーっとしていると、

車が泥水を跳ね上げる。

気が抜けない。

汚い。濡れる。滑る。

いいことはまったくない。

それでも。このぐしゃぐしゃは、

春が近づいている証拠だ。

季節はちゃんと動いている。