
「寒い」を通り越して「痛い」。
レンタカーに戻ると足が止まった。
フロントグリルから無数のつらら。
バンパーの下にもだらりと垂れている。
氷の触手。
『パイレーツ・オブ・カリビアン』の
タコ船長のようだ。
横もすごい。

サイドステップにびっしりとつらら。
規則正しく固まり、微動だにしない。
完全に凍結。
エンジンかけても、ドアを開けても、
閉めてもなーんにも起きない。
ただ静かにそこにある。
北海道の冬は容赦がない。
きれいな雪景色の裏で
車は無言のまま凍りつく。
まだまだ春は遠い。

「寒い」を通り越して「痛い」。
レンタカーに戻ると足が止まった。
フロントグリルから無数のつらら。
バンパーの下にもだらりと垂れている。
氷の触手。
『パイレーツ・オブ・カリビアン』の
タコ船長のようだ。
横もすごい。

サイドステップにびっしりとつらら。
規則正しく固まり、微動だにしない。
完全に凍結。
エンジンかけても、ドアを開けても、
閉めてもなーんにも起きない。
ただ静かにそこにある。
北海道の冬は容赦がない。
きれいな雪景色の裏で
車は無言のまま凍りつく。
まだまだ春は遠い。

旭川駅を降りて、駅からでた瞬間に
「あー。旭川の寒さだと((´д`)) 」と、
体が先に思い出す。
札幌よりも段違いに寒い。
札幌から旭川までは約140キロ。
新千歳空港駅に本州の上に北海道が重ねて
描かれている地図がある。
東京で言えば宇都宮を越える距離感だ。
それだけ離れていれば、気温が違うのも
当たり前だよな、と納得する。
「あー、そりゃ感覚も狂うわ」
と妙に腑に落ちる。
さすがは、でっかいどう。
旭川は札幌から「近いほう」なんて
言えてしまうんだから。

旭川の冬の道路は剣山のような針山地獄。
融けて、凍ってを繰り返すと
こうなるらしい。
剣山になっていない道でも、ブレーキを
踏めば確実にABSが作動する。
「ゴゴッ」「ガガッ」と、
滑っている感覚がはっきり伝わってくる。
でも、最近の車はABSがついてるから
思いっきりブレーキを踏んでも
スピンすることはない。
タイヤもすごくて、滑って前に進まない!
なんてこともない。
車もタイヤも進化している。
このボコボコの針山地獄を
走っても壊れないのは、本当にすごい。
自然 対 人類の発明。
そんな構図すら感じてしまう。