「寒い」を通り越して「痛い」。
レンタカーに戻った瞬間、足が止まった。
フロントグリルから無数のつらら。
バンパーの下にもだらりと垂れている。
もはや車ではない。
氷の触手。
『パイレーツ・オブ・カリビアン』に出てくるあのタコ船長のようだ。
横もすごい。
サイドステップに、びっしりとつらら。
規則正しく固まり、微動だにしない。
完全に凍結。
エンジンかけても、ドアを開けても、閉めてもなーんにも起きない。
ただ静かにそこにある。
北海道の冬は容赦がない。
きれいな雪景色の裏で、
車は無言のまま凍りつく。
まだまだ春は遠い。
札幌も寒いけど、旭川はさらに寒い。
旭川駅を降りて、駅の自動扉が開いた
瞬間に「あー。旭川の寒さだ」と、
体が先に思い出す。
札幌よりも段違いに寒い。
特に夜の旭川到着はこたえる。
札幌から旭川までは、約140キロ。
数字で見るとピンとこないけど、
東京で言えば宇都宮を越える距離感だ。
それだけ離れていれば、気温が違うのも
当たり前だよな、と納得する。
新千歳空港駅を出たところにある地図を
見ると、本州の上に北海道が重ねて
描かれていて、「あ、そりゃ感覚も狂うわ」と妙に腑に落ちる。
さすがは、でっかいどう。
旭川は「近いほう」なんて言えてしまうのだから。
旭川の冬の道路はボコボコだ。「ここは地獄か！」と言いたくなるほど、針山地獄のような道が多い。融けて、凍ってを繰り返すからんこうなるらしい。剣山になっていない道でも、ブレーキを踏めば確実にABSが作動する。「ゴゴッ」「ガガッ」と、滑っている感覚がはっきり伝わってくる。急には止まれないから、スピードの出しすぎは危険だけど、最近の車はABSのおかげで、スピンすることはほとんどない。滑るけど前に進まない、なんてことはない。車もタイヤも進化している。このボコボコの針山地獄を走っても壊れないのは、本当にすごい。自然 対 人類の発明。そんな構図すら感じてしまう。