雪見だいふく駐車場

先週、記録的な大雪が降った。
朝から晩まで、ほんとにずっと。

こんな日に限って、ジンギスカンに行く約束をしてしまった！

街に繰り出すと、想像していたとおり雪山がそこら中にある。歩道は一本の溝みたいになっていて、すれ違うこともできない。
まあ、北海道だし。想定内。
……と思っていた。

ところがふと駐車場を見て、立ち止まる。

雪見？
だいふく？

いや、違う。これはクルマだ。
トヨタなのか、ニッサンなのか。
セダンか、ワゴンか。
もはや判別不能。

全部、でかい。
全部、同じシルエット。
アストロみたいなサイズ感で、静かに並んでいる。
これ、自分の車だったらどうするんだろう。
ドアの位置もわからないし、
そもそも「掘る」って発想から始まる。
乗る前に、心が折れそうだ。

大雪の日の北海道は、
日常と非常の境目が、ふっと消える。